在日本甲府的偏僻山村，宁静的乡间小道上行驶着一辆又老又旧的巴士。司机园田（藤原鶏太 饰）和美丽的女售票员阿驹（高峰秀子 饰）每日起早贪黑，迎来送往去向各处的客人。虽则努力多多，但是收入一向微薄，难见起色。迫于生计，公司独辟蹊径，决定打造一条专门面向各地游客的旅游线路。园田和阿驹为这个设想所触动，二人开始着手准备起来。适逢自称小说家的井川（夏川大二郎 饰）来此游览当地名胜，他们于是拜托井川，撰写游览所用的演讲稿……　　本片根据井伏鱒二的短篇小说《おこまさん》改编，是导演成濑巳喜男和女演员高峰秀子首次合作的作品。

故事发生在1932年的日本，年轻的灯塔员有泽四郎（佐田启二 饰）带着刚刚成婚的妻子清子（高峰秀子 饰）来到了位于东京湾的观音崎灯塔赴任。之后，清子为丈夫生下了两个孩子雪野（有泽正子 饰）和光太郎（中村嘉葎雄 饰）。灯塔守塔员的日子非常的清贫和枯燥，但是四郎和家人们在一起，还是感到十分的幸福。　　1937年，四郎一家人转移到了一座荒岛上，驻守在那里的女岛灯塔中，随着时间的推移，夫妻两人之间的争吵越来越多，感情出现了裂痕。之后，四郎一路从一名小小的守塔员，最终攀登到了职业的顶峰——灯塔长，在此过程中，他收获了很多，但是也失去了更多。

妈妈桑圭子（高峰秀子 饰）是银座Club的老板娘，年届三十，正值人生转折期，面对着再婚与事业的抉择犹豫不决。圭子早年丧夫，婚姻一直没有起色，事业方面生意也日渐冷清，心境萧条的她只将生活重心放在照顾年轻一代的公关小姐純子、雪子们身上。Club年轻的经理（仲达代矢 饰）暗恋圭子，但以事业为重的他不愿表白，则通过与雪子的肉体关系来淡化心里对圭子的情愫。然而，难以控制的情感让他最终鼓起勇气表白，心境苍凉的圭子会接受吗？ 战后日本大众悱恻的心境在大师成濑巳喜男冷静的长镜头下表露无遗，该片风格是浓重的现实主义色彩，以一个女人的独白贯穿始末，具有浓郁的文化气息。

一天，经营着农场的青山正一（坂本武 饰）收到了一封意料之外的来信，写信的是早年离家出走的女儿阿金（高峰秀子 饰），如今她已经改名为莉莉卡门了。阿金在信中说自己所在的剧团放假了，她要带着女友玛雅（小林敏子 饰）一起回乡探望。　　田口春雄（佐野周二 饰）虽然在战争中失去了双眼，但依然保持着对音乐的热爱，他正在创作一首名为《故乡》的歌曲，每天，春雄都会在妻子的陪伴下来到学校的音乐室弹琴。校长被春雄的音乐所打动了，决定在校运会上让春雄演奏他的歌，而阿金和玛雅也准备参加校运会的表演。谁也不知道的是，阿金和玛雅的真实身份，是两位脱衣物女郎，那么，她们会表演什么节目呢？

小镇里，一家超级市场的宣传车四处开动，正在播放着周年庆大减价的消息，森田屋的礼子（高峰秀子 饰）却很苦恼。这家家庭式百货商店是礼子婆家的店，结婚不久后，丈夫于战场战死，家里只剩下上了年纪的婆婆（三益爱子 饰）和年纪尚幼的小叔幸司（加山雄三 饰）。礼子一人扛下经营的重担，一晃十八年，而现在却遭到超级市场的大冲击。礼子的小姑们——久子（草笛光子 饰）和隆子（白川由美 饰）想要借森田屋这块地皮改造成超级市场，而改建计划里却没有礼子的位置。知晓实情后的礼子借再婚之名决定离开森田屋。　　而另一方面，幸司终于按捺不住自己对礼子的爱意，倾诉了他的想法。礼子平静的生活被这告白扰乱，变得心绪不宁，正好借森田屋改建之事离开这个是非之地。在幸司送礼子回老家的路途上，面对离别，礼子流露出不舍，她对幸司其实也怀抱爱意只是碍于叔嫂的身份而无法表露。离老家越来越近，等待幸司和礼子的是爱意的互通还是更深的悲剧……